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La utopia y lo salvaje

En'Las efimeras’, de Pilar Adén, nos encontramos con literatura de alta intensidad, con emociones y riqueza
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Suele relacionarse la escritura de Pilar Adon (Madrid, 1971) con los cuentos
tradicionales. Con el miedo y el asombro ante la naturaleza del que han nacido algunos
de los relatos perdurables que acompanan a la humanidad. Esto puede ser acertado si
nos referimos a sus anteriores libros de relatos (e incluso en sus menos conocidos libros
de poemas) donde las leyendas, en un sentido amplio, ocupan un lugar privilegiado, y
son estos libros los que han llevado a que sea comparada con escritoras fronterizas con lo
“extraordinario” (o suprarreal) como A. S. Byatt o Marilynne Robinson. Pero Las
efimeras solo puede ser considerada “cuento” de un modo muy particular, en el sentido
en que podriamos decirlo de una novela tan compleja e intensa como Vida y época de
Michael K, de Coetzee. Como en ésta, en Las efimeras todo apela a lo esencial en un
marco a la vez limitado y borroso. Con fecha, si nos pusiéramos a la labor de rastrear las
huellas, pero casi de cualquier tiempo y lugar donde se dé la lucha del hombre (esa

Nifias en la comuna La Ruche de Paris, un experimento “bestia condenada a pensar”) con los otros y con su entorno. Con las propias emociones y

utopico a principios del siglo XX. con la temporalidad de unas vidas fugaces como las de los insectos.

En Las efimeras, varios personajes sobreviven en un bosque omnipresente al final de la
utopia de una vieja comunidad de comienzos del siglo XX, La Ruche (la colmena en francés). De los suefos libertarios
que llevaron a construir esta “escuela del futuro” para huérfanos, hijos de obreros y artistas (de inspiracion real, aunque
transmutada con inteligencia segtin los intereses narrativos de Ad6n), quedan unos pocos personajes aislados con un
ideario cada vez més escueto: no meterse en los asuntos de los demas y respetar los ciclos de la naturaleza. Una
aceptacion de lo existente desde el individualismo a la que Adén afiade una curiosa raiz pietista que amplia el radio de
accion de su debate de ideas: el puritanismo latente en nuestras modernas concepciones de la transaccion econémica.

Desde las primeras paginas sentimos que nos encontramos con literatura de alta intensidad. Con una estructura que se
toma su tiempo para avanzar siguiendo a unos pocos personajes, desplazandose de uno a otro sin que jamaés parezca
forzado o asimétrico, cargandose de emocién y desasosiego con la naturalidad de esos libros que parecen escribirse a la
vez que leemos y donde todo encaja a su tiempo.

Estos pocos personajes permiten exprimir varias tensiones: las relaciones de poder, la dialéctica del amo y el esclavo, la
fascinacion por la belleza y la juventud, la ambigiiedad del lugar que ocupan el juez y la victima, la pasividad como 6rgano
de percepcion del mundo, la ambicion, etcétera. ¢Quiénes son estos personajes? Las hermanas Oliver: la mayor, Dora,
tirana vendedora de terrarios (metafora de lo salvaje derramado hacia adentro, acristalado, neutralizado), y la pequena,
Violeta, resistente a la estupidez, ltcida, pero atrapada por la belleza de las cosas y el anhelo de trascendencia. Anita, la
regente de esta colmena, cuya capacidad de juicio se sostiene en una neutralidad “a favor del estudio y la observacion”
que limita con el egoismo. Denis, el hombre monstruo con la capacidad de dar la vida y la muerte, trasunto de la
naturaleza. Y Tom, el universitario que huye a la comunidad rural e introduce el virus de la especulacion. Pero aunque la
autora se sirva de la compacidad de los cuentos, como hemos dicho, donde a menudo ideas abstractas se encarnan en
tipos para escenificar su lucha, en Las efimeras es impecable la manera en que los personajes transgreden sus propias
fronteras. No hay buenos ni malos, sino desgraciados cuya pena los aisla y personajes que se resisten al dolor.

Son muchas las emociones que esta novela pone en juego con una riqueza dificil de resumir. Por ejemplo, en las paginas
dedicadas al rapto (a la violacion) de la pequefia de las Oliver, llevada a cabo por la naturaleza mientras duerme en un
lecho de orugas. También las dedicadas a la muerte de uno de los personajes (que no voy a decir, por no desvelar la
trama). En ellas, la escritura en estado de gracia de Adon deja desarrollarse, si pretender fijarlo, el dificil monélogo de
unos personajes desapareciendo, fundiéndose, perdiendo sus limites. Otro escritor con menos pericia lo habria resuelto al
modo de un entomologo: clavando en el papel al animal muerto. Pero aqui algo se resiste a ser detenido. No es que en

esta escritura se mezclen lo animal y lo humano, sino que se manifiesta lo humano como una parte incompleta de lo
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animal, en un perpetuo viraje entre la fascinacion y el rechazo. Las efimeras es una
novela ajena a las modas literarias, a la dictadura de la actualidad y de los estilos que méas
“suenan”. Nos descubre a una escritora universal desde su particularidad y en la plenitud
de su talento.
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